La vena còmica. Extrema ratio o principium sapientiae? Quando Euripide e Platone, nei loro dialoghi, fanno la commedia e non (solo) per far ridere by Beltrametti, Anna
La vena comica. Extrema ratio o principium sapientiae? 
Quando Euripide e Platone, nei loro dialoghi, 
fanno la commedia e non (solo) per far ridere.
Anna Beltrametti
Finale a sorpresa (apparente)
Rispondendo al retore che lo ha definito il «Prometeo della parola», Luciano
replica con un rapido e acutissimo scritto: qualcuno potrebbe trovare che nel-
la lode c’è un’ironia, un umore —un moccolo, in senso etimologico— di mar-
ca tipicamente attica (eironeian kai myktera hoion to Attikon); a lui, a Lucia-
no, basterebbe che la straordinaria sapienza e la cura progettuale che gli
vengono attribuite non alludessero all’argilla, al fango deperibile (pelos) mo-
dellato da figurinai e vasai, chiamati «Prometei» dagli Ateniesi; qualcuno, più
benevolmente, potrebbe interpretare la similitudine come elogio della novità
(kainotes), dell’operazione senza precedenti con cui Luciano, come il Prome-
teo primo plasmatore della figura umana, ha per primo mescolato il dialogo
filosofico e la commedia attica antica; sarà anche bella oltre che nuova la ten-
tata armonizzazione di queste due componenti bellissime, ciascuna di per sé,
ma antagoniste nei modi e negli intenti? la novità e l’ibrido, senza armonia for-
male (amorphos), sono mostri e spaventano. Di certo, Luciano sa di avere co-
struito un inganno: come Prometeo con il suo sacrificio originario (Esiodo,
Teogonia 507-616) ha ingannato gli dei, lui, Luciano, ha intrappolato gli ascol-
tatori, imbandendo loro ossa avviluppate nel grasso, il riso comico sotto la
parvenza di serietà filosofica (gelota komikon hypo semnoteti philosophoi 2,7).
Riletta dalla nostra prospettiva la conclusione di questo breve scritto apologe-
tico sembra un paradosso, una battuta imprevista e a effetto, un aprosdoke-
ton. Dopo la feconda domanda di Orazio —ridentem dicere verum / quid ve-
tat? (Satire I 1,24 s.)— e la sua anche più celebre riproposizione —castigat
ridendo mores— coniata per la maschera di Arlecchino posta sul proscenio
della Comédie Italienne di Parigi nel Seicento, il riso appare come il passe-
partout della serietà, uno strumento efficace del pensiero, una struttura retori-
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ca della verità e, in alcuni contesti, il gioco pedagogico per eccellenza. A que-
sto fraintendimento contribuisce in misura rilevante l’innesto della cultura
ebraica con i suoi commenti ‘aggadici alle Scritture che producono, a partire
da un versetto biblico o avendolo di mira, un’esegesi fatta di aneddoti e sto-
rielle, di racconti conditi di curiosità e motti di spirito, da sempre integrati nel
Talmud, nella tradizione rabbinica di cui costituiscono la base omiletica. ‘Ag-
gadah e midrash ‘aggadah, il patrimonio dei motivi e dei racconti tradizionali,
da una parte, e, dall’altra, il loro recupero esegetico in funzione di una più ef-
ficace e memorizzabile interpretazione della Bibbia, in particolare del Penta-
teuco, hanno fatto del riso un veicolo eccellente della verità, a partire almeno
dall’ellenismo e dal confronto sistematico degli Ebrei palestinesi della diaspo-
ra con la cultura greca dominante nell’Alessandria dal III secolo a.C. in poi. 
In Grecia non era così e la consapevolezza di Luciano, in pieno II secolo d.C.
lo rileva con chiarezza. Quella che a noi sembra una provocazione, un rove-
sciamento del senso comune —contrabbandare il riso come povere ossa ap-
petibili solo per il grasso rivestimento della filosofia— coglie un tratto essen-
ziale e intrinseco della cultura greca che, in tutti i campi, ha ricercato la
semnotes, la serietà, se non la solennità. Aristotele (Poetica 1449a19 ss.) ave-
va accennato chiaramente a questo progressivo volgere della tragedia dalla
ridanciana scompostezza satiresca, tradizionale, alla gravità canonica. Lo
stesso Aristotele, con i suoi trattati che escludevano le dinamiche dialogiche,
aveva magistralmente separato il pensiero dall’emozione, dal pianto e so-
prattutto dal riso, anche da quello strumentale del Socrate platonico più
noto. Quando Luciano scrive, nel suo mondo medio-imperiale diviso tra sof-
ferte testimonianze del cristianesimo, pratiche mistiche della salvezza e auto-
controllo filosofico, il suo pubblico sembra esigere soprattutto saggezza. E’
l’epoca che E. R. Dodds ha definito «di angoscia», in cui la rimozione del co-
mico è stata perfezionata sia sul piano etico sia su quello estetico.
Che cosa può significare la contaminazione che Luciano, abilissimo composi-
tore di dialoghi, fieramente rivendica? Presa alla lettera, così come è descritta,
l’operazione di Luciano può essere interpretata come la volontà di risalire al-
l’energia della commedia antica prendendo le mosse dal dialogo filosofico e
fingendone le seriose movenze intellettuali; può apparire come il tentativo di
recuperare dalle rimozioni l’antica osmosi del riso e della verità, di far risor-
gere l’archaia che riecheggiava da vicino con estrema sapienza, parodizzan-
doli e insieme stimolandoli o divulgandoli, i grandi temi sofistici e socratici.
Ma, letta in senso antifrastico, nella chiave ironica suggerita proprio da Lucia-
no con la sua maliziosa interpretazione dell’elogio che gli era stata rivolto —
«sei il Prometeo della parola»— la magra risata che si nasconde sotto il grasso
della filosofia potrebbe significare l’irrimediabile ossificazione del dialogo fi-
losofico, la vanità glossolalica delle sue presunzioni. Come immaginare nel
disincanto imperiale un dialogo filosofico che non prenda necessariamente i
toni di una commedia? Se c’è stata una commedia filosofica, se l’archaia ha
drammatizzato i disagi, le incertezze e i sogni utopici dell’ultimo V secolo, se
la nea, con Menandro, ha portato in scena gli psicodrammi ispirati dalla ri-
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cerca sugli ethe di Teofrasto, dai cinici in poi il dialogo filosofico resta l’unica
possibile commedia: la più vera, la più autentica delle commedie, l’alethesta-
te komoidia, verrebbe da dire parafrasando impropriamente l’alethestate tra-
goidia del vecchio Platone delle Leggi (817b), l’ultimo spettacolo comico con
le sue provocazioni e le sue illusioni perlopiù indolori.
Smagliature
Un ciclo si è compiuto quando il riso appare come l’ultimo approdo della se-
rietà o l’irriducibile residuo dell’esercizio sempre più austero e sistematico
del pensiero e della parola, del dilagante spoudaion che ha eroso lo spazio
del geloion. Non era stato sempre così e l’esplorazione dei testi dialogici tra V
e IV secolo lo scopre chiaramente.
Il problema del dialogo è un problema del Novecento, affrontato nella epo-
cale trattazione di Michail Bachtin, tanto dirompente quanto tardivamente ac-
colta per la pubblicazione. Il dialogo e il dialogismo sono le questioni poste
con chiarezza teorica nell’Europa totalitaria e monologica, ma erano state le
modalità essenziali e originarie, insieme con il racconto e il canto, della co-
municazione antica. Il dialogismo, lo scambio, il contatto sono i tratti che
marcano la cultura greca delle poleis gravitanti intorno all’agorà, distinguen-
dola dai mondi più tradizionali del Vicino Oriente polarizzati sulla reggia, se
possiamo ancora credere all’osservazione di Ciro, riportata da Erodoto (I
153). «Non temo uomini di questo genere —risponde Ciro all’araldo spartano
che lo diffida dall’attaccare qualche città greca— che dispongono di un luo-
go apposito nel centro della città, in cui riunirsi e ingannarsi l’un l’altro facen-
do giuramenti». Erodoto non lascia dubbi e nel commento che fa immediata-
mente seguire al discorso diretto esplicita che il riferimento sprezzante di
Ciro è alla piazza del mercato in cui i Greci si incontrano per comprare e
vendere e di cui i Persiani non sono soliti servirsi, non avendo affatto piazze.
La valenza deteriore della piazza vista da Ciro è la valenza deteriore del dia-
logismo che connota dalle origini, con le assemblee omeriche e esiodee dei
re e degli anziani, la cultura greca con il segno ambivalente del confronto,
ora occasione di mediazione e di crescita tra uguali, ora trappola retorica di
sopraffazione e di coercizione ai danni dei più deboli, ora percorso di ricerca
autentica della verità, ora invece strumento sofisticato per imporre una verità
tendenziosa, ma bene argomentata.
In Grecia, non c’è dubbio, sono fondati sul dialogo tutti i saperi e le regole
della vita collettiva: gli incipit delle grandi ricerche periegetiche, storiche e
anche mediche e poetiche, attestano il dialogo a distanza, vigorosamente po-
lemico con cui l’ultimo ricercatore e scopritore —Ecateo, Pindaro, Erodoto,
Tucidide, l’autore dell’Antica medicina, Polibio— prende le distanze dai
predecessori a cui tuttavia si raccorda, ritagliando lo spazio per la propria in-
dagine, per il nuovo metodo, per la forma modificata della sua comunicazio-
ne che continua a presupporre le forme precedenti e a contendere con quel-
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le coeve. Dal dialogo muovono e al dialogo sono dirette, nella loro essenza
agonale, confutativa e propositiva, le orazioni politiche e quelle giudiziarie.
Dialogo è, almeno in uno dei suoi aspetti portanti, la drammaturgia di V e IV
secolo, alla fine di un processo che ha intercalato il confronto parlato tra i co-
rali tradizionali. Nel dialogo Platone rappresenta la filosofia nascente, diffe-
renziando progressivamente il reciproco interrogarsi del vero filosofo e dei
suoi interlocutori alla ricerca dell’assoluto dal teatrino pedagogico (o da
quello che Platone rappresenta come tale) dell’insegnamento sofistico incen-
trato sulle questioni contingenti, del qui e ora.
Se il dialogo è la modalità saliente della cultura greca, il dialogo serio «spou-
daios» che si smaglia superando le rimozioni più o meno sottaciute, più o meno
repressive, del comico (qui, il termine comico dovrebbe suonare in senso tecni-
co, come specifico della commedia e ancora legato alla sua etimologia me-
glio accreditata, in connessione con il komos dei cortei in baldoria, itineranti
nelle occasioni festive da un villaggio, kome, all’altro, con i comportamenti tipi-
ci dei comasti, investiti di funzioni magiche o religiose), il dialogo che annulla,
anche episodicamente, la discontinuità degli ambiti e delle sfere di comunica-
zione è il miglior osservatorio puntato su quella cultura e sui suoi strumenti. 
Tradizionalmente la parola comica cresce sulla parola seria a cui si riferisce e
da cui si differenzia. Il dialogo comico si alimenta costitutivamente del dialogo
serio. La parodia, il canto parallelo o il controcanto, nasce con il canto di cui
rifà il verso abbassandone o stravolgendone i contenuti. La prima commedia
attestata integralmente, gli Acarnesi di Aristofane del 425, non solo si appro-
pria del dialogo euripideo, ma porta Euripide in scena con tutta la panoplia ri-
dicolizzata del suo backstage. Le Nuvole seconde del 423 non solo ridicolizza-
no il dialogo socratico, le sue forme e gli oggetti della ricerca, ma mettono in
scena Socrate, pensoso e scostante, chiuso nel phrontisterion che lo separa dal
resto dei cittadini e lo pone al centro di una vera e propria congrega di larve
umane. La paratragoidia è una risorsa intrinseca della commedia antica che
accede al teatro di stato e ai concorsi pubblici adeguando le sue forme antiche
e specifiche alla tragedia, costringendosi nella struttura dello spettacolo da de-
cenni canonizzato: è il segno più evidente dell’adeguamento tardivo della mi-
mesis comastica alla mimesis tragica, dell’osmosi e della conflittualità che lega
i due generi drammatici, del continuo sporgersi del genere minore e più recen-
te su quello più prestigioso e antico per attingervi senza snaturarsi. E’ il segno
di un metabolismo quasi del tutto unidirezionale e storicamente prevedibile,
interessante fino a un certo punto e molto bene esplorato.
Di tutt’altro peso, oltre che decisamente rari, sono gli sconfinamenti del tragico
nel comico1. Le commistioni, nei testi tragici, non si possono quasi mai liquida-
re come semplici strategie retoriche, così come non si risolve in gioco l’atteg-
giamento da eiron o da alazòn che Socrate assume, o induce altri ad assume-
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1. Il libro importante di B. SEIDENSTICKER registra con estrema attenzione cambiamenti di toni
e di modalità nella tragedia, ma tende a sopravvalutare come elementi comici tratti che
spesso comportano solo un abbassamento di registro o che non sono specificamente pro-
re, in alcuni dialoghi platonici. Quasi sempre, quando le maglie del dialogo
tragico e di quello socratico si inceppano per l’irruzione di riconoscibili mecca-
nismi comici (della commedia), si deve percepire un segnale forte, qualcosa
che richiama nel nostro immaginario moderno i cartelli o gli striscioni brechtia-
ni, la necessità di una fruizione diversa, straniata e riflessiva. A differenza della
commedia che si costruisce nella struttura e nel tessuto verbale metabolizzan-
do la tragedia, la tragedia, nei rari casi in cui «fa la commedia», sembra rompere
i patti con gli spettatori, reali e impliciti, e sicuramente getta il lettore-spettato-
re di oggi nello sconcerto. Educati a riconoscere le multiformi correnti del riso
che attraversano «naturalmente» il tragico elisabettiano e le specialissime mo-
dalità che esse prendono nel teatro shakespeariano, anche nei drammi più
neri, assuefatti al grottesco come estrema e abusata risorsa del teatro e del cine-
ma contemporaneo, non possiamo, oggi, non avvertire l’artificio forzoso degli
strappi comici in alcuni contesti euripidei: improvvisamente l’illusione tragica,
con tutte le sue convenzioni, sembra smagliarsi e lasciare affiorare i dispositivi
che la regolano, di colpo le forme si aprono e il teatro diventa metateatro,
ostensione dei propri mezzi segreti, critica del loro impiego. Accade allora che
la tragedia, che da sempre guarda dietro di sé, ai progetti e agli esiti dramma-
turgici precedenti, a come altri drammaturghi hanno trattato i soggetti leggen-
dari e secondo quali nessi li hanno investiti dei temi e dei problemi della città,
sembri imitare la commedia che da sempre guarda dentro di sé, indicando e
commentando in scena il suo costruirsi, passo dopo passo. 
Sono le occasioni in cui il dialogo, teatrale o filosofico, genera il suo doppio,
innesca un dialogo parallelo tra il drammaturgo, Euripide, e il suo pubblico
(tra il «vero» filosofo, Platone che ricostruisce a distanza il dialogo socratico, e
i lettori) che non passa più attraverso il dialogare degli attori-personaggi (at-
traverso gli interlocutori che si incrociano nell’Atene di fine V secolo) e con-
tiene le istruzioni per l’uso del dialogo scenico (della conversazione socratica
ricostruita). Sono le occasioni in cui nel cuore di un episodio tragico o del-
l’incontro socratico compare il sorriso insinuante di colui che non è apparen-
temente in gioco, ma che in realtà governa il gioco sommo, e ultimo, della
drammaturgia e della scrittura e vuole modificare il comportamento dello
spettatore-lettore, orientandolo su un’altra scena, attirandolo sul proprio pe-
culiare uso delle convenzioni.
Leggende politiche e illusioni tragiche. Sfatare le une, rompendo le altre
E’ quasi sicuramente l’ultima stagione di Euripide. La datazione dello Ione è
destinata a rimanere incerta: la tonalità per nulla scorata del dramma sembre-
rebbe rinviare al 419, la stagione ancora felice delle alleanze peloponnesia-
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pri della commedia. Di fatto non è sempre possibile far coincidere, nella tragedia, gli ac-
cenni al riso con inserti comici né l’uso comprovato di strutture e motivi della commedia
con effetti di ridicolo. 
che di Atene, precedente la sconfitta di Mantinea e il precipitare degli eventi
dalla punizione di Melo al disastro siciliano; ma l’accenno alla città piena di
paura (v. 601), dove Ione troverebbe pericoloso assumersi le cariche e l’im-
pegno politico a cui il padre putativo, Xuto, vorrebbe avviarlo, sembra evo-
care i mesi tra la rivolta degli alleati Ioni e il colpo di stato oligarchico del
411, un periodo di torbidi, ma anche di grandi speranze di rifondazione e di
nuovo inizio per gli avversari della democrazia post-periclea2 e per Euripide. 
Dopo lo smagato prologo di Ermes che riepiloga gli antefatti della vicenda
(lo stupro subito da Creusa, le connessioni di luoghi e azioni tra la vicenda di
Creusa e quella delle sue antenate Cecropidi3 della leggenda principale, la
nascita, l’esposizione, il trasporto e la crescita di Ione a Delfi dove ancora si
trova a guardia del tempio), e anticipa, semplificandolo, l’intreccio (l’inganno
di Apollo che attribuisce pubblicamente la paternità di Ione a Xuto, il ricono-
scimento di Creusa e di Ione, della madre e del figlio che dovranno tenere
segreto il loro legame naturale per lasciare correre la menzogna opportuna
della falsa paternità), dopo la struggente aria del trovatello di Delfi che si
dice figlio di Apollo (v. 136), senza sapere di esserlo, dopo il canto spiegato
del coro che illustra le bellezze del santuario delfico, Ione scorge una donna
dal nobile aspetto, appena discosta dalle sue ancelle (le donne del coro) e in
lacrime. La scena ricorda quella delle precedenti Supplici, ambientata presso
un altro santuario celebre, quello di Demetra a Eleusi. Nello Ione come nelle
Supplici, il dialogo diventa subito interrogatorio. Si fa concitato, in sticomi-
tia, e mette in questione i contenuti problematici del racconto più accredita-
to. Nelle Supplici 115 ss., Teseo dapprima sollecitato da sua madre si rivolge
quasi immediatamente al vecchio Adrasto sulla scena e lo incalza sulle ragio-
ni della guerra rovinosa che ha mosso contro Tebe: «perché spingesti i Sette
contro Tebe?...a chi desti in spose le tue figlie?...Queste le belve a cui desti le
figlie?...». Teseo è al corrente della difficoltà di Adrasto e la sequenza delle
sue domande precisamente mirate pone l’accento sugli snodi più controversi
della saga che le risposte di Adrasto ricostruiscono nei dettagli scabrosi. Ione
perfeziona la tecnica dialogica di Teseo. Nello Ione, il giovane guardiano del
tempio, quando apprende il nome, la stirpe e la città della principessa che gli
sta di fronte, non si limita a conversare. Dopo le battute preliminari, Ione av-
via la sticomitia (v. 265 ss.) con Creusa chiedendo se sia vero davanti agli dei
quello che da tempo si è raccontato (memytheutai) agli uomini: vuole con-
ferme sui dati salienti di una storia che già conosce, sulla leggenda madre di
tutti i racconti dell’autoctonia ateniese di cui riprende (in pochissimi casi a ri-
evocare è Creusa) solo alcuni passaggi, i più sconcertanti per i cultori della
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2. In questo senso sembra andare il finale (vv. 1575-1588) in cui Atena predice la discenden-
za di Ione, l’origine, dai suoi figli, delle quattro tribù gentilizie e la rifondazione di un or-
dine che era stato superato dalla riforma clistenica fondata sul principio territoriale. In
questo senso sembra condurre anche la complicazione che innesta sulla leggenda capitale
dell’autoctonia degli Erettidi i motivi della ierogamia e delle nozze gentilizie con l’eroe
straniero di Creusa. 
3. Cfr. W. BURKERT 1966. 
mitezza ateniese: «il padre di tuo padre è germogliato dalla terra?...Atena lo
prese dalla terra?...poi, come si crede nei dipinti, lo affida...ho sentito che le
bambine aprirono la cesta della dea...e tuo padre, Eretteo, davvero sacrificò
le tue sorelle?...tuo padre, davvero lo ha inghiottito un baratro?...». 
La tecnica comica dell’eiron, del simulatore-dissimulatore che non dialoga,
ma chiede e chiede non per sapere, ma per predisporre la trappola retorica in
cui far cadere l’interlocutore, si presenta improvvisa e «fuori luogo» quando,
alla presenza dei soggetti tragici, il pubblico si aspetterebbe una rhesis impe-
gnativa o un contrasto violento sui massimi principi. Le due sticomitie, quella
più discreta che richiama l’attenzione sugli errori di Adrasto e quella più sco-
perta che esibisce la fragilità della leggenda ateniese, tanto cruenta quanto in-
verosimile, innestano la commedia nella tragedia. Impossibile non richiamare
per associazione la tecnica dialogica di alcune delle scene più note della com-
media4: il dialogo degli Acarnesi (vv. 719-817) in cui un Diceopoli finto inge-
nuo tempesta di domande il Megarese che si è presentato nel suo mercato per
fargli descrivere l’estrema povertà della città di Megara colpita dall’embargo e
costringerlo, in un crescendo osceno, a scoprire anche per il pubblico l’orren-
da prostituzione delle figlie bambine; il dialogo delle Nuvole seconde (vv.
126-183), in cui Strepsiade al Pensatoio socratico induce, a forza di domande
da sprovveduto, il discepolo che lo accoglie a rivelare le strane pratiche dei fi-
losofi. Né gli Acarnesi né le Nuvole né alcun’altra commedia conservata pos-
sono essere considerati modelli diretti dell’operazione euripidea, ma restano
termini di confronto imprescindibili, realizzando al massimo grado le risorse
del dialogo ironico: la commedia, con il suo linguaggio concreto, fondato sul-
le cose e capace di riportare alle cose i traslati e le astrazioni, sfrutta fino in
fondo la potenza della simulazione e l’ingenuo, il buffone pseudo-ignorante,
ridicolizza tutte le coperture simboliche, tutte le maschere linguistiche, fino a
scoprire quel che si nasconde dietro parole e costrutti: quasi sempre una
squallida realtà.
La tragedia che ricorre all’ironia comica, con strappi del tutto artificiosi, porta
il sintomo della saturazione per la materia che tuttavia, secondo convenzio-
ne, continua apparentemente a lavorare, per la leggenda eroica, ma anche
per le proprie regole di forma canonica, chiusa, che non ammette repliche. Il
dramma che, scena dopo scena, in tutte le forme possibili del parlato e del
canto ripropone la violenza subita da Creusa, chiamando in causa Apollo, e
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4. B. SEIDENSTICKER, p. 211 ss., interpreta lo Ione come la tragicommedia dell’ambivalente
cecità umana, tragica e comica a un tempo, estendendo il qualificativo komisch anche al
falso riconoscimento di Xuto che, secondo il responso della Pizia, crede di riconoscere in
Ione il proprio figlio. Rispetto alla sua analisi che trova diffusa nel dramma, a tutti i livelli
strutturali, la componente comica (Creusa è interpretata come una madre da commedia
allo stesso titolo del suo vecchio pedagogo), tendo a ridimensionare la presenza del comi-
co alla vera e propria tecnica ironica del dialogo del primo episodio tra il custode del tem-
pio delfico e la principessa ateniese. Anche i terametri trocaici del riconoscimento di Ione
e Xuto, che per Seidensticker rientrano tra i tratti comici dello Ione, possono più verosim-
ilmente essere connessi con la maggiore concitazione di alcuni momenti tragici, secondo
le indicazioni di A. PICKARD-CAMBRIDGE, pp 220-1.
si conclude con l’intervento di Atena che architetta e impone la nobile men-
zogna, non vuole ribadire i nuclei salienti della saga identitaria, ma rendere
ridondanti e evidenti agli occhi di tutto il pubblico le crepe (assurdità e vio-
lenze) della memoria condivisa, su cui crescono sempre nuovi castelli ideo-
logici. L’incredulità di Ione, il suo orrore-stupore per i nati dalla terra e per la
ierogamia, il suo rispetto per il concreto valore guerriero di Xuto portano
fuori dalla leggenda e dalla tragedia classica che ha continuato a riproporre
in scena gli antenati riconfermando il nesso leggenda-politica. Le sue doman-
de destrutturanti, marche inconfondibili di ironia, segnalano la fine del dialo-
go tragico convenzionale, con le sue proposizioni di verità indiscutibile, con
i suoi scontri di verità tra loro reciprocamente incompatibili. Decostruiscono
il dialogo assertivo e titanico, ma al contempo avviano un’altra forma di dia-
logismo, il dialogo come esercizio critico, come discussione del processo di
costituzione della/delle verità funzionali. Ione, l’eroe ironista che dovrà esse-
re l’inizio di una nuova stagione di alleanze e di strategie, può far ridere il
pubblico di ciò che ha creduto, può farlo solo sorridere d’intesa con il dram-
maturgo, può inquietarlo, ma sicuramente lo conduce oltre la passività e ol-
tre l’afasia, proprio come ha condotto Creusa, entrata in scena ripiegata su se
stessa e sulla propria indicibile storia, alla consapevolezza del proprio segre-
to e del proprio ruolo. Il suo strappo ironico —nulla a che fare con quella
forma tipica dell’a parte costituito dall’ironia tragica o Trugrede— supera la
crisi della tragedia classica, proprio mentre ne segnala l’inattualità dei conte-
nuti e i limiti delle soluzioni formali.
Dialoghi di reietti e l’aria di un Frigio (il Teucro del 415?) ridicolo.
Come un improvviso comico annulli la tragedia, modificando il senso del
mito e della storia. 
«La crisi del dramma nella seconda metà del secolo decimonono va attribuita
anche —e non da ultimo— alle forze che fanno uscire gli uomini dal rappor-
to intersoggettivo e li spingono all’isolamento»5. Così si esprime P. Szondi nel
capitolo dedicato a esplorare i «tentativi di salvataggio» del dramma e del tea-
tro dall’afasia in cui appare sprofondato dall’alienazione della modernità in-
dotta dal neocapitalismo. Nel capitolo dedicato alla crisi, scoperta e analizza-
ta attraverso le tracce disseminate nelle scritture drammatiche, Szondi,
entrando nelle pieghe della drammaturgia di Gerhart Hauptmann, a proposi-
to della società di contadini arricchiti messa in gioco in Prima dell’alba os-
serva: «Personaggi simili non possono dare luogo a un intreccio drammatico.
I vizi di cui sono prigionieri li sottraggono al rapporto interpersonale, li isola-
no e li abbassano al livello di animali senza parola, capaci solo di urlare e ve-
getare nell’ozio»6.
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5. P. SZONDI, p. 79.
6. Ibidem, p. 53.
L’Oreste di Euripide, rappresentato nel 408, appena prima che il drammaturgo
prendesse la via della Macedonia, si avvia con una scena di alienazione estre-
ma, intesa in senso proprio di cedimento psicotico. La introduce e la com-
menta, prendendo le mosse dal passato remoto per risalire all’immediato an-
tefatto del matricidio, Elettra al capezzale di suo fratello Oreste che alterna
momenti di furiosa eccitazione a momenti di remissione, parossismo e sonno
che lo isolano dal mondo e dai discorsi. L’eroe della polis, l’Oreste che Eschi-
lo nel 458 aveva rappresentato come il folle di Apollo, colui che aveva segna-
to e aveva pagato al prezzo più alto e scandaloso, con il sangue più consan-
guineo di sua madre, il passaggio dall’ordine del genos a quello della politica,
non è più un eroe, ma un abietto. La sua azione ispirata da Apollo non gode
buona fama presso tutti —osserva didascalicamente Elettra (v. 30)—, Oreste
soffre di un morbo selvaggio, non mangia più, non si lava più e nessuno, in
Argo, per decreto, può accogliere i matricidi né condividere con loro la casa
né rivolgere loro la parola (v. 46 ss.). La dissoluzione dei personaggi è radica-
le: fratello e sorella vivono lo sfacelo morale a cui corrisponde sulla scena il
degrado fisico e ambientale (i cenni alla sporcizia di Oreste si faranno via via
numerosi e insistenti); coloro che li raggiungeranno, di volta in volta —Elena,
Menelao e il vecchio Tindareo— noteranno, ciascuno a suo modo, la malattia
e la complicità morbosa dei fratelli matricidi, accenneranno a possibilità di
contagio. Ma, a loro volta, Elena e Menelao, l’una con la falsità delle parole
smentite dai gesti, l’altro con la vigliaccheria di chi evita scelte e decisioni, in-
nesteranno sull’atmosfera putrida (cfr. il lessico della morte e del cadavere
nel dialogo lirico tra Elettra e il coro in funzione di parodos v. 200 ss.) della
scena nuovi germi di depravazione. Dissoluzione, dissolutezza, corruzione
delle istituzioni e della prassi politica in cui Tindareo ancora confida, amicizia
totale professata da Pilade, ma subito declinata come associazione a delin-
quere nel complotto del terzetto contro Elena e nel sequestro della giova-
ne Ermione: sulla scena di Euripide sono completamente scomparsi gli eroi
delle grandi svolte tragiche o si sono ridotti, come Oreste che è il centro em-
blematico del dramma, alle loro ombre maligne7. Oreste e Pilade, Elettra e
Elena non sono più in scena per agire, ma per richiamare l’attenzione su di
sé, sulla propria degenerazione o sugli investimenti iperbolici che l’epica e la
tragedia «classica» avevano fatto sui loro nomi e le loro vicende. Sono lì come
temi, reinterpretati fino al rovesciamento e dunque ancora e ancora da rein-
terpretare. 
E’ una strategia che Euripide ha intrapreso da anni, lasciandosi dietro le gran-
di soggettività dirompenti di Medea e di Ippolito per questo gioco del rove-
scio e della polverizzazione. L’Elena del 412 costituisce un esempio interes-
sante del rovesciamento e si pone in particolare continuità con questo Oreste
che invece sminuzza e moltiplica i soggetti tragici. Anche i dialoghi di questa
tragedia senza eroi, molto manierati quando affrontano i grandi temi della
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7. B. SEIDENSTICKER pp-112-3 offre gli opportuni confronti intertestuali, ricostruendo anche lo
sfondo delle interpretazioni da Reinhardt a Lesky, a Burkert.
legge e della vendetta, della colpa e della giustizia introdotti da Tindareo o
quelli della consanguineità e della solidarietà a cui Menealo si sottrae senza
argomenti, sono continui, evidenti esercizi retorici. Nulla passa da un interlo-
cutore all’altro se non le reciproche descrizioni e il complotto dei tre compa-
gni che precipita nell’assalto alla reggia e nella cattura di Elena (v. 1246 ss.).
Nella concitazione del coro che duetta con Elettra, mentre dal retroscena arri-
vano fino al pubblico i lamenti di Elena minacciata dalla coppia di Oreste e Pi-
lade e, sulla scena, Ermione è presa in ostaggio, al culmine di un’azione che
vanifica la tragedia classica e dà il non-senso del nuovo dramma, parte una
struggente melodia cantata da un personaggio che si cala acrobaticamente
dalla skené. Il solista (v. 1369) interrompe di colpo il corale che le donne into-
nano invocando di vedere il cadavere di Elena riverso nel suo sangue, la cesu-
ra è pesantissima al culmine della suspense: con la scena del Frigio, il dramma
giunge a quel punto di non ritorno che l’esodo, con il ritorno in scena di Me-
nelao protrae in grande spettacolo fino all’improvviso intervento ex machina
di Apollo con il solo finale possibile, un posticcio con apoteosi più o meno
miracolosa8 di Elena. 
Con la monodia del Frigio, questa tragedia che non è più una tragedia e che
deve ricorrere a tutte le risorse della spettacolarità, sembra finire in comme-
dia. Non più con la dissimulazione dell’eiron, ma con l’impudenza di un ala-
zón, il Frigio descrive con le parole della sua aria la fuga rocambolesca per
travi e triglifi del palazzo o, altrimenti detto, per i praticabili della skené dai
quali sta ancora, forse, discendendo: impossibile non pensare per analogia al
Filocleone delle Vespe che arriva in scena cantando (v. 316 ss.) e fugge attra-
verso i camini e i doccioni dalla casa (v. 136 ss.) in cui suo figlio Bdelicleone
lo ha rinchiuso e fatto custodire dai due servi. L’ingresso del Frigio, perso-
naggio del tutto imprevisto dalla vicenda mitica, sarebbe assolutamente co-
mico se il suo canto intessuto di ripetizioni (phrouda phrouda, ga ga, v.
1373), allitterazioni, lamenti (ialemon, ialemon, ailinon, ailininon) e imma-
gini alte non volesse continuamente e esplicitamente riportarsi ai modi musi-
cali struggenti, barbari, asiatici, da cui discendono tutti i threnoi e i kommoi
autentici della tragedia di V secolo9, come pure la ricerca cromatistica enar-
monica, più volte rimproverata a Euripide dai personaggi di Aristofane.
Come nei kommoi tradizionali, anche qui interviene il coro, ma non per com-
piangere Elena insieme con il Frigio. Il coro qui interviene con estrema parsi-
monia (vv. 1380, 1393-4, 1425, 1452, 1474), in funzione di eiron a guidare il
resoconto del Frigio, a chiedere quello che il pubblico deve sapere, come
sono andate le cose dentro la reggia, nel retroscena. Alle domande del coro e
per il gusto del pubblico il Frigio canta di due leoni gemelli (Oreste e Pilade),
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8. I versi 1631-2, espunti dai più, suggerirebbero un’immagine di Elena salvata, ex machina
come Apollo, ma su un altro piano e ad altra altezza rispetto al dio, con moltiplicazione e
complicazione dei fuochi d’attenzione.
9. Cfr. Eschilo, Coefore 306-478 e, in particolare, i vv. 423-428 che richiamano l’origine aria e
cissia, dunque asiatica, del compianto. Sul modo frigio, la sua connessione con l’aulós e la
sua forza eccitante, cfr. Aristotele, Politica 1342b1.
di cui uno somiglia allo scaltro Odisseo e l’altro a un serpente sanguinario e
matricida, che si insinuano fino al trono di Elena; poi dischiude il quadro di
un interno orientale al cui centro Elena fila e ricama ventilata con un flabello
di piume proprio da lui, il Frigio che ora canta; quindi descrive la cattura di
Elena, prima blandita e poi minacciata dai sequestratori, la corsa di lei sui
sandali d’oro; lapsus continui gli impediscono di dar lustro alla reazione sua
e degli altri Frigi che sguainano le spade, ma subito si sottraggono nascon-
dendosi nel buio, prima della fuga e della resa finale. Con la proskynesis (v.
1507) a Oreste tornato in scena10, il Frigio, ormai rivelatosi servitore di due
padroni, raggiunge il culmine della sua alazoneia, della millanteria che si
sgonfia immediatamente, traducendosi in vigliaccheria e servilismo: Oreste è
lì solo per farlo tacere e non per macchiarsi del sangue di questo eunuco, né
uomo né donna (v. 1528), una figura comica nei suoi dettagli esotici, nella
sua incongruenza totale e, soprattutto, nella sua apparente gratuità. Solo?
Solo una nota di colore, un aprosdoketon comico leggermente piccante che
trasforma in farsa questa tragedia malata11?
L’episodio del Frigio, nella sua ricercatezza linguistica e quasi certamente an-
che musicale12, è traccia di un’operazione più complessa del semplice ricor-
so al dialogo ironico o pseudo-dialogo. Il paradigma comico è evidente: an-
che se non si può ipotizzare una discendenza diretta, è inevitabile accostare
le battute di questo dialogo apparentemente gratuito con la scena, anche ap-
parentemente gratuita, degli Acarnesi (65 ss.) in cui gli opulenti e ipernutriti
ambasciatori tornati dalla Persia fanno risaltare per contrasto la povertà di Di-
ceopoli (come di tutti gli inurbati coatti) e ne provocano i commenti rivelato-
ri e graffianti. La dimensione parodica investe linguaggi e motivi stabili della
tragedia classica (l’intervento del Frigio tiene il posto di un atteso logos ange-
likós; il suo lamento rifà il compianto tradizionale, ma stravolge in particolare
il celebre kommós delle Coefore eschilee di cui impiega lo stesso sistema di
immagini, ma ritorcendolo contro coloro, Oreste e Elettra, che lo avevano in-
tonato), come pure scene epiche indimenticabili (Elena fila e/o tesse come
nell’Odissea): sembra la conclusione necessaria di questa tragedia impossibi-
le, ma anche il canto di morte della tragedia che sta ingoiando se stessa e tut-
ta la poesia alta, edificante della pedagogia politica.
Non basta. Il nome proprio, Frigio, un convenzionale appellativo geografico,
del tutto consueto per gli stranieri di condizione servile secondo un uso mol-
to comune nella commedia, non può suonare a caso. Nel giro di pochi anni il
nome, che può anche essere letto come variante di Teucro, si fa ricorrente in
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10. Può essere interessante sottolineare come il coro introduca l’ingresso di Oreste, vero e
proprio colpo di scena, con un termine tipico della trovata comica inattesa, kainón: kai
men ameibei kainon ek kainon tode (v. 1503).
11. B. SEIDENSTICKER riprende le argomentazioni di chi coglie nel Frigio lo specchio che abbas-
sa la figura di Oreste non più eroe contro eroi, ma preudo-eroe contro un eunuco.
12. Un frammento papiraceo di epoca tolemaica, databile verosimilmente al 200 a.C. (cfr. E.G.
TURNER, J.H.S., 76, 1956, p. 95), con la partitura musicale relativa ai vv. 338-344, sembra at-
testare la composizione secondo il modo frigio. 
alcuni contesti e, in Euripide, è associato con quello di Elena. Nella parabasi
degli Uccelli (v. 762 ss. dell’epirrema e v. 790 dell’antepirrema13), rappresenta-
ta alle Dionisie, tra marzo e aprile, del 414, un Frigio è tra coloro che sono in-
vitati a rifugiarsi nella nuova città sulle nuvole che ha abolito le leggi repressi-
ve e rovesciato i valori fondamentali della città storica. Il suo nome potrebbe
designare soltanto uno schiavo o un meteco generico, se non fosse in buona
compagnia con Spintaro, Essecestide, il meteco controverso, il figlio di Pisia e,
infine, Patrocleide che, tutti, rinviano o alludono a personaggi precisi degli
scandali e delle delazioni dell’estate del 415. Secondo l’orazione di autodifesa
pronunciata da Andocide nel 39914, il procedimento che avrebbe portato alla
condanna di Alcibiade nel 415 era stato aperto con la chiamata in causa da
parte di Pitonico del giovane Andromaco, schiavo di Alcibiade. La deposizio-
ne di Andromaco contro Alcibiade, Nicida e Meleto, officianti in casa (en oi-
kiai, l’espressione appare ribadita anche dalla terza accusa sostenuta da Aga-
riste, sposa di Alcmeonide, che si riferisce alla casa di Carmide e denuncia di
nuovo Alcibiade associandolo però a Assioco e Adimanto) dei misteri, aveva
però trovato conferma definitiva nella testimonianza successiva di Teucro, il
meteco che, ottenuta per sé l’impunità, aveva denunciato coloro che insieme
con lui avevano preso parte alla profanazione dei misteri di cui era personal-
mente corresponsabile (synergos) e aveva detto ciò che sapeva della mutila-
zione delle Erme. Un Teucro errante, un personaggio che i commenti ritengo-
no una zeppa drammaturgica, è il primo che, nella strana Elena (kainé Helene
per Aristofane) di Euripide del 412, incontra la protagonista aggrappata alla
tomba di Proteo in Egitto e, turbato dalla somiglianza con l’Elena origine di
tutti i mali, scaglia terribili accuse contro la donna fatale senza sapere di tro-
varsi al suo cospetto (v. 68 ss.). Il Frigio di questo Oreste, quattro anni dopo, si
cala improvvisamente in scena, presentandosi come il servo particolare di
Elena, ma, sulla stessa scena, finisce ai piedi di Oreste, da cui invoca l’esecu-
zione di Elena e da cui implora, per sé, di aver salva la vita (v. 1507 ss.). 
L’uomo ridicolo, straniero, né uomo né donna, che tradisce Elena nel finale
dell’Oreste, produce una specie di effetto domino: ha l’effetto di una caricatu-
ra del Teucro dell’Elena; trascina tutti i personaggi dell’Oreste e il dramma
nella sua complessità in una sorta di parodia nera della tragedia che dissacra
la vicenda mitica e la memoria del passato più remoto. Ma, soprattutto, tra-
volge nel ridicolo la storia più recente e controversa: nel binomio Frigio
(Teucro)-Elena è chiaramente adombrato il binomio del 415, la coppia del-
l’accusatore determinante, perché direttamente coinvolto, e dell’accusato più
illustre. Teucro/Frigio è il nome (e il facile gioco sul nome) del personaggio-
chiave di un’allegoria coltivata a lungo che, dapprima, cela Alcibiade in Ele-
na, poi, simmetricamente, si rovescia, in altri contesti, nell’estensione ad Alci-
biade di alcune delle più insolenti definizioni e metafore coniate per Elena. 
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13. Cfr. commento di O. IMPERIO, p. 407 ss. che non rileva l’allusività di Phryx, anche se nota
la coincidenza di alcuni di questi nomi con quelli del Putsch del 415.
14. Andocide, Sui Misteri 11-12, 15-17, 34-38.
Con la prima versione euripidea del rebus, con l’Elena, la vicenda della bella
accusata da Teucro, aiutata dalla sacerdotessa Eidò-Teonoe, figlia di Proteo, e
rimproverata dal coro di aver offeso la dea-madre per aver permesso nelle sue
stanze, en thalamois (v. 1333 ss.), riti né leciti né sacri, entra in puntuali riso-
nanze la tarda ricostruzione plutarchea del caso Alcibiade. Nel bios di Plutarco,
Teucro spicca tra gli accusatori di Alcibiade, rilevato anche dai versi riportati di
Frinico comico (Aristofane non è invece citato da Plutarco) che poteva allude-
re ai negoziati del meteco con la certezza di essere compreso dal pubblico; la
profanazione dei misteri delle due dee consiste nella loro celebrazione privata,
en oikiai, secondo l’indicazione ricorrente nell’orazione di Andocide e per
nulla in contraddizione con la dizione tragica en thalamois che carica la tra-
sgressione; unica tra tutti, la sacerdotessa Teano, di cui Teonoe meglio di Eidò
potrebbe risuonare come alias tragico15, si oppone al decreto di condanna
spiccato contro Alcibiade in contumacia (Vita di Alcibiade 20, 6-7; 22,4-5). Le
corrispondenze precise di situazioni e nomi propri tra la «nuova» Elena di Euri-
pide e la biografia plutarchea non autorizzano, certo, a ipotizzare che la bio-
grafia dipenda esclusivamente dalla drammaturgia: in altre occasioni Plutarco
prende prudenti distanze dal teatro come fonte, e non solo per i personaggi
storici, ma anche per quelli mitici16. I richiami sono tuttavia tanto forti e nume-
rosi da non potere essere trascurati. Suggeriscono che la palinodia di Elena, in
contraddizione con le altre trattazioni del personaggio nello stesso teatro euri-
pideo, elabori in chiave allegorica i dati storici salienti della vicenda recente e
controversa di un personaggio reale ancora vicino al drammaturgo17, gli stessi
dati salienti accreditati a distanza e rimontati da Plutarco. Il rapporto allegorico
Elena-Alcibiade, coltivato da Euripide, non era per altro estraneo neppure ai
contemporanei di Euripide, ammesso che non fosse un motivo diffuso e ricor-
rente anche nel comune modo di intendere e parlare, una sorta di richiamo ob-
bligato tra la bella del mito e il bello della città. Aristofane nelle Rane del 406,
faceva risalire il nesso, retrospettivamente, anche a Eschilo, che per ragioni
anagrafiche non aveva potuto personalmente incontrare Alcibiade. Interroga-
to negli inferi, dopo Euripide, sul conto di Alcibiade, Eschilo si esprime rievo-
cando una delle sue più celebri immagini di Elena: la sua risposta, figurata e
enigmatica in perfetto stile eschileo - per prima cosa, non bisogna nutrire un
leone in seno alla città; se uno lo alleva, deve poi farsi schiavo della sua indole
(Rane 1431-2) - è una autocitazione, riprende espressamente la metafora del
cucciolo di leone prima docile e poi feroce filata nella seconda coppia strofica
del corale dell’Agamennone (vv. 717-35)18, il canto che incomincia nel nome
di Elena, sterminatrice di navi, di popoli e di città. A controprova dell’allegoria
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15. Il nome Teonoe, alla lettera mente divina, è esplicitamente sottolineato nel Prologo dell’E-
lena (vv. 11-15) come secondo nome assunto dalla figlia di Proteo, più nota come Eidò.
16. Cfr. Plutarco, Vita di Teseo, passim.
17. Euripide (cfr. Plutarco, Vita di Alcibiade 11 e Vita di Demostene 1) è ritenuto autore di un
epinicio, nel 416, per la vittoria di Alcibiade a Olimpia nella gara delle quadrighe.
18. Nel testo è stata integrata una glossa di citazione evidente (v. 1431, interpolato, esplicita
skymnos, cucciolo di leone)
euripidea, Aristofane si consentiva di esplicitare i giochi invertendo la direzio-
ne del traslato, trasferendo direttamente su Alcibiade, come pensata per lui,
una delle più suggestive immagini in cui Eschilo aveva catturato Elena, sedu-
cente e rovinosa. E ancora Plutarco, con la stessa inversione di Aristofane tra
personaggio del mito e personaggio della storia, a secoli di distanza, racconta
di Alcibiade un po’ secondo il senso figurato della palinodia dell’Elena, un po’
bollando il suo trasformismo più che camaleontico di contumace impunito
con il disprezzo che Elettra nell’Oreste (v. 129) ha per Elena: «era sempre la
stessa donna di una volta» Alcibiade e come tale gli Spartani avrebbero dovuto
riconoscerlo dalle sue autentiche passioni e dalle sue azioni, invece che assi-
milarlo ad Achille (Vita di Alcibiade 23,6).
A distanza Plutarco legge nella stessa chiave allegorica dell’Elena anche l’Ore-
ste e, in linea con l’Elena screditata dell’Oreste, torce improvvisamente l’inter-
pretazione del suo Alcibiade: l’Elena-Alcibiade del 412, scarsamente implicata
nei fatti e ingiustamente incriminata, si ripresenta, al suo ritorno in patria, nel
408, come l’ipocrita preoccupata solo della sua bellezza e della sua reputazio-
ne, come se non l’avesse da tempo perduta. Ed è al centro di una farsa: contro
di lei non si scaglia più un Teucro furente e tragico, ma un Frigio servile e ridi-
colo che non l’attacca frontalmente, ma la consegna nelle mani dei nuovi si-
gnori del palazzo in cambio della propria salvezza. 
Drammaturgicamente il Frigio spezza anche il filone di superfetazione tragica
che questo dramma dell’abbrutimento umano, e non solo della degradazione
eroica, sembra aver imboccato, alla fine, con l’assalto alla reggia di Oreste e
Pilade. Con il suo ingresso in scena la tentazione di «fare la commedia», in più
occasioni trattenuta, finalmente esplode. Come se Euripide non disponesse di
altri codici né di altri linguaggi, se non quello dell’alazoneia comica, per met-
tere in scena una materia che da tempo ha collegato alla sua contemporanei-
tà, ora che la sua contemporaneità incomincia a sembrargli indicibile: non
solo troppo violenta e malata, a tutti i livelli della vita e dei rapporti interper-
sonali, ma priva di un senso compiuto rappresentabile nella forma chiusa di
una tragedia. Per George Steiner19, la tragedia muore quando la durezza della
storia e la stanchezza de Dio annullano la forza d’impatto della rappresenta-
zione. Per Euripide la tragedia si esauriva con il banalizzarsi, almeno nella sua
percezione, del male nella storia svuotata delle grandi verità e dei grandi con-
flitti, manovrata da una grottesca marionetta con la voce in falsetto e in costu-
mi esotici, l’icona del non-senso, il magro osso che spunta sotto la sempre più
sontuosa, ma ormai vuota imbandigione tragica. 
Eutidemo. Uno spettacolo da mattatori
Spesso e nelle occasioni più diverse Socrate ricorre al Witz. La battuta, che fa
ridere o sorridere, può essere considerata una cifra quasi costante del suo
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19. E’ la tesi principale di La morte della tragedia, p. 302 ss.
modo di conversare nei dialoghi platonici20. Non sappiamo se sia stata la ci-
fra autentica della conversazione storica di Socrate, ma non ci sono dubbi
che Platone abbia riconosciuto in questa modalità frequente la capacità di at-
tirare i lettori dei dialoghi (valeva anche per gli uditori di Socrate?) in fabula,
cogliendoli di sorpresa con efficaci aprosdoketa, lasciandoli sospesi, come
presi in trappola, portati fuori dagli automatismi inferenziali, posti di fronte a
conclusioni inaudite, resi del tutto incerti non solo sui contenuti dei diversi
saperi, ma anche sui meccanismi del conoscere. Le battute disseminate nei
dialoghi sono marche maieutiche sul piano del pensiero e marche di enun-
ciazione sul piano dell’espressione, richiamano l’attenzione del lettore sul
soggetto che parla in quel momento nel dialogo travolgendo gli stereotipi
condivisi, quelle pseudocertezze che nulla hanno a che fare con la verità e
neppure sono sostenuti dall’esperienza. Il riso/sorriso diventa così il segno
riconoscibile dell’ingresso del lettore nel dialogo, del suo distacco dalla
doxa, del suo avventurarsi verso un nuovo status intellettuale.
Altro però sono i dialoghi strutturati, complessivamente o a tratti, secondo la
commedia. L’impianto comico dell’Eutidemo è riconosciuto da tutti gli inter-
preti e M.L. Desclos ne mette in giusta evidenza il particolare rapporto con le
Nuvole aristofanee di cui, in molti passi, sembra la parodia orchestrata da un
Socrate che si cala nella mentalità e nei tratti di Stepsiade21, generando scene
che screditano il sapere che si chiede di apprendere. Per un altro ordine di
analogie, più legato ai personaggi che alla situazione, si potrebbero chiama-
re in causa le Vespe, con l’ipercinetico protagonista Filocleone, il più intenso
personaggio della metis comica, trasformista instancabile perennemente in
fuga dalle reti in cui il figlio cerca di intrappolarlo, vespa, topo, passero,
fumo, Odisseo redivivo e, infine, nell’esodo (v. 1474 ss.), danzatore tra la stir-
pe dei granchi, karkinoi figli di Karkinos. Non c’è dubbio infatti che i due
fratelli eristi, Eutidemo e Dionisodoro, vecchi, sdentati22 e affaccendati come
il più gran numero degli eroi comici, condividano con Filocleone più che
con altri il sistema delle immagini: avviano il loro insegnamento su Clinia
come una danza coribantica in cerchio (277d) e infatti saprebbero danzare
sulle spade e girare sulle ruote (294e), fanno incantesimi come Proteo
(288b), antica divinità marina metamorfica della danza e antenato del gran-
chio, a cui Socrate assimila uno di loro dopo aver paragonato l’altro con l’I-
dra dalle molte teste e dai molti ragionamenti, l’emblema del sofista (297c-d). 
Situazione e personaggi sono tuttavia soltanto le spie più vistose di un dialo-
go strutturato a tutti i livelli come una commedia solo un po’ più affollata di
quelle destinate alla scena. Al pubblico molto numeroso accenna immediata-
mente Critone nel breve dialogo preliminare intrattenuto con Socrate per in-
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20. Cfr. M-L. DESCLOS 2003 e M. NARCY.
21. DESCLOS 2003, pp. 60-1.
22. Si può inferire che i due siano entrambi sdentati dalla domanda improvvisa e imprevista di
Ctesippo, l’alazón che chiede garanzie rispetto al sapere totale che i due millantano
rispondendo a Socrate di sapere quante sono le stelle e i granelli di sabbia: sa anche Dion-
isodoro quanti denti ha Eutidemo e questi quanti ne ha l’altro? (294b-c)
durlo a raccontargli e descrivergli quello che era accaduto il giorno prima al
Liceo, alla presenza di una folla che gli aveva impedito di assistere alla discus-
sione-spettacolo e capire. I personaggi sono invece introdotti da Socrate: due
stranieri, fratelli, Eutidemo e Dionisodoro, eristi entrambi che raddoppiano il
ruolo del sapiente tipico della commedia archaia, sicuri e compiaciuti della
loro onniscienza, esperti in ogni forma di lotta, verbale, intellettuale e fisica
(le pagine 271c-272b pullulano del qualificativo pas composto sia con i termi-
ni che indicano la sapienza sia con tutti i nomi dell’agonismo: più che Leitmo-
tiv, tormentoni comici), maniaci del sapere, della scienza da insegnare e da far
apprendere (le pagine 293b-294c rigurgitano dei termini episteme, epistemi e
dei correlati epideiknymi, manthanein, didaskein); un giovane, Clinia figlio
di Assioco, di bell’aspetto e di grandi promesse, apparentemente con scarsis-
simo ruolo, di fatto al centro di tutte le dinamiche dialogiche, oggetto del de-
siderio e della paideia di tutti gli altri, sostituto di Alcibiade di cui suo padre è
cugino (275ab); Ctesippo, il suo erastés, in funzione drammatica di buffone,
bomolochos, lì per trivializzare, ma di fatto per smascherare la trivialità dell’e-
ristica dei due maestri; Socrate, narratore omodiegetico dell’incontro in cui ha
preso la parte di un eiron molto attento23; una schiera, infine, di ammiratori di
Clinia, un vero e proprio coro. In disparte —è ancora Critone a menzionarlo,
chiudendo la cornice che aveva aperto—, non avvertito da Socrate, confuso
tra il pubblico, un logografo autorevole aveva abbandonato presto lo spetta-
colo avvicinando Critone per metterlo in guardia dalla filosofia (304d-305c):
l’ombra di Isocrate24 che mai, come davanti allo spettacolo degli eristi, aveva
buon gioco contro le pretese dei filosofi?
E’ imbarazzante per chiunque cercare di indicare il tema del dialogo riporta-
to da Socrate a Critone che cerca una buona scuola per i propri figli (306d-e).
Come osserva Isocrate, l’impressione complessiva è quella di aver ascoltato
chiacchieroni che dedicano poco impegno a cose che non hanno valore, uo-
mini a cui non interessa nulla di ciò che dicono, ma che si attaccano l’un l’al-
tro ad ogni frase pronunciata (304e-305a). L’impressione, anche la nostra di
lettori lontani, è quella di aver raccolto un pugno di mosche, di un dialogo
che non fa filosofia, ma dà spettacolo della pseudo-filosofia, di una disputa
che non produce conoscenza e si esaurisce nella pura esibizione, nella di-
sputa per la disputa, nella performance esasperata dei disputanti. 
Le risorse della commedia, con la sua teatralità pirotecnica, molto mossa e
sfuggente, lungo molte direttrici, alla disciplina tragica, sono estremamente
funzionali a costruire questo dialogo-spettacolo della sofistica di più basso
profilo: i tic linguistici, di ripetizioni e lapsus; la molteplicità delle forme dia-
102 Anna Beltrametti
23. Sui diversi aspetti dell’ironia socratica nella commedia e nei dialoghi platonici, cfr. G.
VLASTOS e L. EDMUNDS.
24. Soltanto a lui fa pensare (e alcuni commentatori hanno pensato) la fredda e sistematica
polemica di Socrate che, dopo aver raccontato la ridicolaggine degli eristi e delle situ-
azioni da loro create, argomenta contro coloro che stanno a metà strada tra il filosofo e il
politico, credendosi i più sapienti di tutti, strumentalizzando quelli come Eutidemo e la
sua cerchia per far bella figura 305c-306d.
logiche, insinuanti, antifrastiche, trivializzanti, provocatorie, aggressive fino
all’ingiuria; la potenza verbale, gestuale e fisica dei protagonistaì, veri e pro-
pri lottatori oltre che attori capaci del più impegnativo trasformismo in scena,
capaci di offrirsi agli spettatori ora come sogni ora come incubi, ora come
chimere al centro di scene oniriche. Euripide era ricorso alla commedia, alle
sue tecniche e alle sue strutture, in funzione metatragica, per guardare la tra-
gedia dal rovescio, a partire dagli improvvisi comici, per scoprire il tragico
impossibile dei finti conflitti e delle finte verità, il crollo dei presupposti della
tragedia. Il Platone dell’Eutidemo fa la commedia in funzione metafilosofica,
ponendo il lettore di fronte alla recita vuota di chi, in assenza di contenuti, si
spinge a esagerare i meccanismi del confronto trasformando il dialogo in una
sequenza di agoni comici, nella pura finzione del pensiero25.
Simposio e Repubblica. Il riso del limite e della scala della conoscenza. 
Aristofane in persona interviene come personaggio di uno dei dialoghi più
noti e stupefacenti di tutte le culture e di tutte le letterature, non solo filosofi-
che. Nel Simposio, composto con buona probabilità nella piena maturità, nel
decennio dal 380 al 370, Platone chiama in causa Aristofane con particolarissi-
mo rilievo, non solo come interlocutore di spicco nel dialogo su Eros intro-
dotto da Erissimaco per suggerimento di Fedro, ma come habitué della cer-
chia altolocata invitata quella sera del suo trionfo da Agatone (176b) e come
familiare a Socrate. Socrate, a sottolineare la consuetudine di Aristofane nel
milieu, osserva nei preliminari la sua dedizione a Afrodite e Dioniso (177e) e,
alla fine, perora accanto a lui e a Agatone, i soli a non dormire tra i rimasti, la
causa del compositore unico di tragedia e commedia (223 c-d). Di più. In que-
sto dialogo che molto affida al gioco d’incastro delle cornici, rinviando da un
racconto a un altro precedente (Apollodoro riferisce a un gruppo di amici —
hetairos, compagno, è definito il solo tra loro che parla— uomini d’affari e
non filosofi, quello che due giorni prima aveva raccontato anche a Glaucone;
un certo Glaucone, un suo coetaneo non meglio identificato, ma verosimil-
mente il fratello di Platone26, uno degli interlocutori più caratterizzati nella Re-
pubblica, lo aveva infatti raggiunto sulla via che dal Falero conduce alla città
per chiedergli di un incontro —il termine synousia, più marcato di altri, è ri-
petuto ben tre volte nel prologo— sul tema di eros che gli risultava tenuto re-
centemente in casa di Agatone; Apollodoro, riportando l’incontro indietro nel
tempo al 416, anno della vittoria del poeta alle Grandi Dionisie, racconta agli
amici quello che aveva raccontato a Glaucone, quello che lui aveva saputo da
Aristodemo —anche Socrate gli aveva poi confermato il racconto—, colui che
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25. Non così aveva interpretato il dialogo Leo STRAUSS, cfr. appendice Sull’Eutidemo, pp. 457-
483.
26. Per ragioni di età non è possibile pensare al vecchio Glaucone, padre del socratico
Carmide e della madre di Platone.
in quell’occasione aveva accompagnato un Socrate più curato del solito, lava-
to, calzato, ma, come sempre, trasognato al punto di fermarsi nel vestibolo dei
vicini del suo ospite e ritardare il suo ingresso al simposio), ai dati d’ambien-
te, alle atmosfere e alla sequenza delle macrologie, l’intervento di Aristofane è
ritardato da un fastidioso singhiozzo. Come dire che la sua entrata in scena è
rinviata, secondo una tecnica drammaturgica consueta del suo teatro, per su-
scitare intorno ad essa maggiori aspettative e interesse. 
Di fatto, e com’era lecito aspettarsi dalle premesse, Aristofane segna la grande
svolta del dialogo che dai discorsi più convenzionali27 imbocca la via dell’apo-
logo sapienziale con il suo racconto drammatizzato dell’Androgino originario,
doppio e sferico, potente e felice, che spiana la strada per il mito di Socrate-Dio-
tima sulla nascita di Eros dalla ierogamia che è anche unione dei contrari, Penia,
la Povertà, e Poros28, il Rimedio figlio di Metis, l’Astuzia. Aristofane avvia il pri-
mo racconto greco organico della totalità primordiale, della coincidentia oppo-
sitorum, della divisione che separa il tutto in due parti, della tensione reciproca
di una metà (symbolon) verso la metà perduta e della ricostituzione dell’unità
originaria29. Il tema che gli altri semplificano nella forma codificata dell’enco-
mio, lodando al grado superlativo una qualità del dio e il suo contrario —Eros è
il dio più vecchio, presbytatos (Fedro) o il più giovane, neotatos30 (Agatone)—,
annullando infine la funzione dell’elogio, il tema che Pausania sdoppia distin-
guendo i due Amori e Erissimaco teorizza come forza cosmica, oltre che fisiolo-
gica, e principio matematico-musicale, da Aristofane è sceneggiato in tutta la
sua complessità, nella sua duplicità, con figure e movimenti da commedia. Con
le figure che diventeranno simboli eccellenti della «scienza sacra». 
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27. Più convenzionali, nel senso di impostati secondo le regole della retorica coeva, appaiono
invece li altri interventi: l’encomio di Fedro, il giovane che nel dialogo a lui intitolato ap-
parirà conteso tra Lisia e Socrate, come dire tra retorica e filosofia; la rigorosa distinzione
diairetica (diairetica appunto e non ancora filosofica) del retore Pausania tra l’Eros celeste
e quello volgare, corrispondenti rispettivamente all’Afrodite Urania e a quella Pandemia,
con tutte le differenze di comportamenti che derivano dall’opposizione primaria; il discor-
so del medico Erissimaco, colui che accetta di prendere la parola prima di Aristofane e gli
suggerisce rimedi contro il singhiozzo, che presenta eros come la forza naturale da cui
sono tenuti insieme i contrari nei corpi, nella natura e nel cosmo, come il principio musi-
cale dell’armonia; l’aretalogia del dio Eros in stile gorgiano tenuta da Agatone da cui
Socrate, schermendosi come al solito dietro una sorta di stoltezza (abelteria 198d), prende
le distanze come da una lode iperbolica, estranea alla verità. 
28. Il passo è costruito su un gioco di parole e di rinvii semantici solo in parte traducibile: «Pe-
nia volendo, a causa della mancanza di vie d’uscita (aporia) che le è propria, fare un figlio
con Poros, giace con lui e concepisce Eros» (203b). Penia in quanto aporia è il negativo di
Poros, solo per approssimazione reso con Rimedio, nel senso di Mezzo, sia di sussistenza
sia di salvezza, ma, alla lettera, Passaggio, dunque via d’entrata e d’uscita, che comporta
anche il superamento del limite, idea iscritta nella radice a cui si riconducono anche il
nome peira, prova, esperienza e i verbi peiro, trapasso, traverso, peirao/peiraomai, peira-
zo, provo/ tento.
29. Le pagine 190c-191a registrano un’alta frequenza dell’espressione variata dicha temnein,
in cui si riassume la volontà di Zeus e degli altri dei di indebolire l’androgino dimezzando-
lo, mentre le pagine 191d-193b girano intorno al motivo ek dyoin heis genesthai, in cui si
esprime la tensione all’unità perduta delle creature scisse. 
30. Cfr 178b ss., 195a ss.
Due reazioni fisiche, il singhiozzo che ne ritarda l’intervento e lo starnuto che
segnala la fine del singhiozzo, permettendogli di prendere la parola (185c-e,
189a-c), connotano questo Aristofane del dialogo filosofico come un perso-
naggio delle sue commedie, sempre in preda a qualche bisogno o fastidio cor-
porale. Non solo. In questo breve scambio di battute che precedono il mito
dell’Androgino, in funzione metadialogica, si concentrano espressioni che rin-
viano al far ridere, gelotopoiein, al ridere gelan, al ridicolo, geloion, al risibile,
katagelaston: Aristofane, parlando con Erissimaco, teme di star per dire non
cose che suscitano il riso (geloia), ma cose risibili (katagelasta). Aristofane te-
matizza, in un certo senso, gli effetti possibili del logos che ha in mente di av-
viare e, contestualmente, rivendica la differenza di modo e tenore del proprio
discorso (189c) rispetto a Erissimaco e Pausania, come farà, con puntuale sim-
metria e grande efficacia retorica, prima di congedarsi (193d). 
Finalmente, dopo tante premesse e chiavi interpretative, Aristofane incomin-
cia a narrare, un vero e proprio inserto narrativo nel dialogo: «Si deve prima
di tutto imparare a conoscere la natura umana e le sue vicende; la nostra na-
tura, una volta (palai), non era come ora, ma diversa, c’erano tre generi di
uomini e non due come adesso...». Attacco, tempi e modi verbali, avverbi
danno al racconto il sapore di una fiaba. La descrizione della creatura origi-
naria, maschile, femminile o androgina che fosse, doppia —quattro mani e
quattro gambe, due facce del tutto uguali su un collo cilindrico, una sola te-
sta su entrambe le facce girate in verso opposto, quattro orecchie, due orga-
ni genitali— rispetto all’umanità storica, unisce al tratto della totalità (holon)
quello della rotondità (strongylon, kykloterés, il frequentissimo dativo kykloi,
in cerchio, a forma di cerchio, peripherés) che evoca sia il contesto teatrale,
richiamato esplicitamente da Aristofane, sia le più celebri antropo-cosmogo-
nie note a Platone. La circolarità dei corpi che si ripercuote anche sui movi-
menti —le antiche creature potevano deambulare erette, ma si spostavano
più velocemente ruotando in cerchio sugli otto arti, come gli acrobati— è im-
mediatamente spettacolare, uno squarcio buffonesco coerente con le pre-
messe di Aristofane al proprio racconto, ma anche il tratto che via via cataliz-
za i simboli cosmogonici più ricorrenti. I corpi sferici, tutti intieri, forti e
superbi da cui Zeus e gli dei temono un assalto e che Zeus escogita di taglia-
re in due (dia-temnein dicha hekaston è l’espressione ricorrente in numero-
se varianti) per renderli più deboli e più numerosi, ora evocano il macrantro-
po31, ora lo sfero in continua trasformazione di Empedocle32 e, in via
indiretta, la più astratta sfera dell’essere parmenideo. Più perspicuamente, gli
uomini palla tenuti insieme da eros, appaiono personificazioni dell’uovo33
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31. Cfr. in particolare A. OLERUD, p. 114 ss. e R.B. ONIANS p. 147.
32. Cfr. frr. 7-30 del primo libro del Poema fisico, dove le creature si formano e si scompon-
gono in una continua mixis, solo a tratti governata dalla philotes, l’equivalente dell’eros
platonico.
33. Il testo fa espresso riferimento non all’uovo cosmico, ma nella via parodica e letterale tipi-
ca di Aristofane alle uova che vengono tagliate in due con fili di crine, come Zeus vor-
rebbe tagliare le creature primordiali doppie (190d)
della Notte, chiaro, primigenio e non fecondato, della prima cosmogonia or-
fica della parabasi degli Uccelli 693 ss., da cui spuntava un amabile Eros ala-
to, la creatura capostipite dell’antica stirpe degli alati34. 
Con strategia magistrale, Platone affida al drammaturgo comico un tema che gli
era appartenuto, che nel suo teatro aveva avuto attenzione, spazio e figure,
sebbene stravolte, nella commedia come nel dialogo, in chiave comica. Lo in-
dividua come figura portante delle tradizioni non ufficiali, il poeta che cono-
sceva profondamente e drammatizzava nelle sue commedie la sapienza antica,
lo recupera come anello di congiunzione tra sapienza e filosofia, tra i racconti
anonimi, i riti meno pubblici35, e le astrazioni in cui si traducono filosoficamen-
te. Nell’apologo aristofaneo e nelle sue immagini animate sono infatti già com-
pletamente previsti e in parte descritti non solo il grande tema della totalità nel-
la coincidentia oppositorum che Socrate-Diotima ascriverà a Eros, ma tutto il
processo di separazione che distingue l’uno in due e il due nei molti, e la con-
seguente risalita dai molti all’unità, lungo la scala conoscitiva che tende al Bel-
lo assoluto (210a-211d). Come dire i pilastri fondamentali dell’ontologia e della
ricerca filosofica platonica. Toccherà a Socrate-Diotima sviluppare tutte le im-
plicazioni condensate nel breve racconto aristofaneo dell’Androgino, spostare
la complessità dalle creature primordiali a Eros, il demone di frontiera, né dio
né uomo, e da Eros al philosophos. Toccherà ancora al binomio indissolubile
della sacerdotessa arcadica e del protofilosofo, tradurre il motivo della metà,
hemisy, nella categoria della contraddizione, metaxy 36, e poi illustrare i gradini
della conoscenza progressiva, dai bei corpi alle belle anime, dall’iniziazione
alla compiuta visione del Bello37. Ma, per Platone, è il riso di Aristofane e quel-
lo che Aristofane suscita la via della prima approssimazione alla verità, il segna-
le del limite che il dialogo sta per superare, dal già noto a quello che è ancora
segreto, dalle argomentazioni che tutti si aspettano ai quadri inauditi, all’inatte-
so, l’aprosdoketon della drammaturgia comica, ma non soltanto.
Il ruolo di Aristofane nel Simposio illumina le strategie socratiche della Re-
pubblica. Quando il dialogo deve affrontare gli argomenti tabù, peraltro già
affrontati dalla commedia con l’utopia delle Ecclesiazuse38, il Socrate platoni-
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34. Il simbolo dell’uovo ricorre anche in altre cosmogonie attribuite agli orfici e compilate in
epoche diverse, cfr. anche i frr. 55-6 (da Rufino IV d.C.), 57-8 (da Atenagora, in difesa dei
cristiani) e 60 KERN (rapsodie di Damascio). Ricorrono nelle antropogonie cosiddette or-
fiche anche i nomi delle protocreature spesso androgine, Phanes, Protogonos, Erikepaios,
oltre naturalmente a Eros. Vedi sul tema G. REALE, in particolare il capitolo Eros e protologia. 
35. M. DELCOURT ricostruisce un quadro molto variegato, condiviso tra Grecia e Vicino Ori-
ente, di credenze e rituali, di travestimenti e mascherate, di allegorie filosofiche, che attes-
tano la diffusione del motivo sempre collegato all’esigenza di trovare un nuovo inizio che
superi le divisioni e le angustie del presente, che consenta di ripristinare la pienezza orig-
inaria.
36. Per un più completo e articolato inquadramento della categoria del metaxy, vedi P. PINOTTI.
37. Cfr. C. CALAME, p. 240 ss.
38. In altra occasione (cfr. A. BELTRAMETTI 2000) ho affrontato il problema del rapporto tra il di-
alogo e la commedia del 392, ritenendo troppo dispendiosa, oltre che giustificabile solo
con la petizione di principio del comico basso, l’ipotesi di una Proto-Repubblica argomen-
tata da H. THESLEFF, anche se non suffragata da notizie antiche.
co si ritrae sentendosi travolto da ondate di riso progressivamente più peri-
colose. Nessuno ride di fatto nel dialogo, ma Socrate, incalzato dai suoi gio-
vani interlocutori, nella casa di Cefalo al Pireo, a non schivare gli argomenti
più delicati del progetto della kallipolis, per tre volte si immagina al centro di
una risata collettiva e violenta. La risata potrebbe annientare Socrate —que-
sto è il pericolo che Socrate dice di temere—, ma, di volta in volta, cattura
l’attenzione sugli snodi essenziali dell’utopia e, teatralmente, crea attesa per
la sua esposizione rallentata. La prima volta, Socrate teme l’onda del ridicolo
sul punto di sviluppare l’argomento-precetto del koinà ta philon, della pro-
prietà comune, a partire dall’educazione delle donne secondo il modello del-
l’educazione maschile al fine di renderle capaci di fare tutto in comune con i
Custodi (449a-457c). Il secondo e più fragoroso flutto è avvertito all’affacciar-
si del grande argomento delle «donne in comune tra i Custodi, con l’obbligo
che nessuna viva privatamente con un solo uomo e che i figli siano in comu-
ne in modo che nessun genitore conosca il proprio figlio e nessun figlio il
proprio genitore (457d)». Il terzo cavallone infine, il più minaccioso di tutti,
più volte intravisto e temuto nelle premesse della trattazione (472a-473c) in-
troduce il terzo argomento fondamentale dell’utopia, il più paradossale di
tutti, la figura del filosofo-re, quello che travolgerà definitivamente le struttu-
re portanti non solo della città reale, fondata sulla proprietà e sulla famiglia,
ma anche i principi costituzionali. Il riso marca le tappe capitali di costruzio-
ne di una nuova élite, il tentativo postumo, successivo al tracollo di quella
che si era proposta come élite nel 404 ed era naufragata con il sogno, l’incu-
bo, coltivato da Crizia dell’evacuazione del demos e del ripopolamento del-
l’Attica (Filostrato, Vite dei Sofisti I 96). E’ riso di derisione o di sgomento
quello che Socrate è consapevole di suscitare? Sicuramente è il manifestarsi,
nel dialogo, di un pubblico immaginario, di cui Socrate crede di saper coglie-
re il punto di vista: è l’epifania e la reazione dell’Ateniese medio davanti ai
tabù violati dal pensiero filosofico, davanti alla commedia che Socrate indivi-
dua come linguaggio franco per spettacolarizzare, e provare in anteprima,
l’utopia. 
Non disponiamo dei dati necessari per documentare quali siano stati i rap-
porti reali tra dialogo platonico e commedia, tra Aristofane, Socrate e Plato-
ne; non possiamo avanzare ipotesi plausibili sulla memoria generica o pun-
tuale del teatro nei dialoghi, ma la continuità e la contiguità di temi e di
motivi, oltre che di strategia di scrittura, tra i due ambiti sono lampanti. La
commedia, che muove dalle crisi sociali e politiche storiche per superarle,
sanarle, con i progetti utopici-distopici dei suoi eroi buffoni, dissoda il terre-
no del pensiero critico e visionario, quindi offre i linguaggi della negazione,
del superamento della realtà, della trasgressione dei limiti conoscitivi e cultu-
rali condivisi. Conduce, ridendo, a regredire nella tradizione superata dai sa-
peri laici, nella sapienza arcaica e in quella protetta dal segreto, a rigenerarsi
nell’esercizio del fantastico.
La vena comica. Extrema ratio o principium sapientiae ? 107
Dialoghi del riso e della violenza. Le Baccanti, per continuare a riflettere. 
Credo che sia il tempo di pensare le Baccanti come il testo esemplare della
tragedia che, quando evoca il riso, non fa la commedia e, quando fa la com-
media (adotta moduli comici), non fa ridere e neppure sorridere. Tra i testi
dell’ultimo Euripide che ricorre sistematicamente alle strutture dialogiche ti-
piche della commedia, le Baccanti costituiscono un monito interpretativo
importante: più e meglio di altri drammi, dello Ione, dell’Oreste, impediscono
di fraintendere la contaminazione delle forme, di confonderla come sforzo
retorico di drogare la tragedia in declino grazie all’effetto-sorpresa di una ri-
sata. Scambiare il riso delle Baccanti con quello liberatorio della commedia
e, per contro, ridere o far ridere, rappresentando oggi il dialogo incalzante,
risolto perlopiù in sticomitia39, con cui Dioniso induce Penteo a travestirsi da
menade per accedere ai sacri riti del Citerone (la scena con cui si conclude il
terzo episodio, vv. 778-861, introdotta dalle minacce di guerra lanciate da
Penteo e conclusa dalla vendetta promessa da Dioniso che esporrà il princi-
pe alla derisione dei Tebani), e la sua ripresa dopo il corale, il dialogo con
cui Dioniso accompagna al sacrificio dello sparagmòs Penteo travestito e al-
lucinato, rassicurandolo sulla tenuta del travestimento, sul suo portamento
che dovrebbe evocare quello di Ino e di sua madre Agave (la scena del quar-
to episodio, vv. 913-976), è lectio facilior40. 
Il motivo del riso si intreccia, in questa tragedia, sempre con il motivo della
violenza, le diverse modalità del riso promettono e introducono diverse for-
me della violenza, a seconda del personaggio a cui si riferiscono, a Dioniso o
a Penteo, al dio o alla sua vittima che si scambiano i ruoli, usandosi recipro-
camente violenza, ciascuno a suo modo, e invertono continuamente il rap-
porto di forza, fino alla vittoria finale del dio sul principe, esaltata nel ritor-
nello del terzo corale. Sono i dialoghi ad articolare questo nesso di riso e
hybris e a non consentire fraintendimenti. Il riso di Penteo appena entrato in
scena, il polyn gelon (v. 250) che gli suscitano Tiresia e Cadmo in paramenti
rituali gli viene puntualmente rimproverato da Tiresia come derisione che lo
perderà (vv. 272, 286, 322, ma cfr. anche il secondo logos angelikos che nar-
ra la cattura di Penteo e la voce dal cielo che l’accompagna v. 1081). Tiresia
non consente di equivocare sul riso di Penteo: è ancora il riso arcaico, ome-
rico, del guerriero, quando provoca e insieme cerca di neutralizzare l’avver-
sario prima del corpo a corpo con l’ostentazione deterrente della propria si-
curezza; è il riso più temuto dagli eroi e dalle eroine tragiche, quello che
induce l’Aiace di Sofocle al suicidio, la Medea di Euripide all’infanticidio e,
ancora nel teatro euripideo, Fedra al suicidio e alla vendetta contro Ippolito;
è la derisione che Dioniso ritorcerà contro Penteo, esigendo da lui come
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39. Questa sticomitia (vv. 802-46) replica quella che concludeva il II episodio (vv. 461-510),
ma in un rapporto di forza completamente rovesciato dagli eventi intercorsi, il crollo del
palazzo e l’autoliberazione dello straniero: è ancora Penteo a fare domande e Dioniso a
rispondere, ma non da indagato, da consigliere.
40. Cfr. al proposito la lettura di B. SEIDENSTCKER, p. 123 ss.
prezzo o contrappasso di esporsi al ludibrio dei Tebani, gelota Thebaiois
ophlein (v. 850 in risposta al v. 842); è già anche il riso insipiente del profa-
no, della servetta di Tracia che deride Talete41, che esorcizza, banalizza, il mi-
stero che non conosce, i personaggi e gli eventi che non rientrano nel suo
povero ordine, il segno del malessere di chi sente minacciato il suo ordine e
la sua identità. 
Il riso di Dioniso, esaltato dal suo coro nel primo stasimo (v. 380) come
espressione estatica che si accompagna alle danze e alla musica dei flauti che
sedano gli affanni, è quello che ha lo straniero in catene, catturato e portato
in scena dalla guardia ancora stupefatta dalla «belva mite che non ha cercato
di fuggire, che ha teso spontaneamente le braccia ai ceppi, senza impallidire,
senza perdere il colorito roseo delle guance e, restando sorridente, si è la-
sciata legare e portar via (vv. 436-440)». E’ ancora quello del dio che il coro
invoca a suo vendicatore nell’epodo del quarto corale («vieni, o Bacco, sul
feroce cacciatore di baccanti, con il tuo volto ridente, getta il laccio che ucci-
de e lui cada sotto il gregge delle menadi», vv. 1020-1023), l’espressione enig-
matica che richiama quella dei kouroi arcaici più che la delicata giovinezza
del giovane Dioniso dei ceramografi di fine V secolo, indecifrabile per noi. Il
testo, attraverso i dialoghi, la decifra come gioia rituale, come serenità e so-
spensione che tuttavia si traducono in violenza assoluta. Non la violenza dei
gesti bellicosi e cruenti minacciati sempre da Penteo e dal suo riso, ma quel-
la magica del carisma che soggioga («l’ho domato, kathybris’auton —dice
Dioniso che si è magicamente liberato dalla prigione di Penteo e ha scon-
quassato la reggia— quando credeva di legarmi, non mi ha toccato e neppu-
re sfiorato, lo sperava invano», v. 616 ss.), e quella dolce della seduzione che
non dà scampo e conduce Penteo a farsi sbranare tra le mani di sua madre,
nelle scene del travestimento suggerito e compiuto. 
Non c’è dubbio che le due scene del travestimento di Penteo richiamino molto
da vicino la scena delle Tesmoforiazuse (v. 130 ss.) in cui Mnesiloco osserva
l’incongruo aspetto di Agatone, apostrofandolo come gynnis, con un termine
raro di esplicito richiamo a un più antico contesto dionisiaco tragico, alla Li-
courgia di Eschilo, e quella successiva (v. 210 ss.) in cui Mnesiloco viene pre-
parato e travestito da Euripide con gli strumenti e gli indumenti di Agatone42.
Ma, da una scena all’altra, nelle Baccanti, scorrono senza interrompersi con il
corale gli antidoti tragici che oscurano completamente il motivo del corpo, esi-
bito nella commedia, e producono un dialogo di destabilizzante ambiguità: i
suggerimenti che Penteo accoglie come aiuti nella lotta contro le baccanti si-
gnificano, per Dioniso che li pronuncia e per il pubblico che li ascolta, spinte
verso la trappola finale. Il pubblico non sa come Euripide risolverà dramma-
turgicamente l’ultima tappa in questo intreccio inedito, ma conosce perfetta-
mente il destino di Penteo, lo sbranamento che ricorre anche sui vasi dipinti
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41. L’episodio tratto dal Teeteto platonico è rievocato e preso a spunto di riflessione da H.
BLUMENBERG.
42. Cfr. B. SEIDENSTICKER, DI BENEDETTO 2004, pp. 40-41, BELTRAMETTI 1995.
delle case ateniesi. A differenza della scena del Frigio che si riverbera sull’inte-
ro dramma dell’Oreste e ne interpreta retrospettivamente le azioni, quando or-
mai sono tutte compiute, annullando la tragedia, la scena di Penteo travestito
anticipa e ritarda la scena madre della cattura e dello sparagmòs del principe
che verrà narrata con sapiente teatralità dal secondo angelos (vv. 1043-1152).
E’ la scena dell’annichilimento che non solo precede, ma prefigura (la femmi-
nilizzazione dell’eroe è stata riconosciuta da Angelo Brelich come la figura
simbolica della sua morte) l’uccisione di Penteo ritardandola con il dialogo a
doppio canale che sospende l’azione e offre tempo alla riflessione. Nello spa-
zio-tempo del dialogo il pubblico può sorridere del mascheramento del re,
dell’incongruenza del personaggio. Ma se è riso, quello che può muovere da
questa scena è un riso senza gioia e senza liberazione, necessariamente intriso
dell’inquietudine per il sacrificio del sovrano che sta per compiersi, imposto
dal dio e compiuto dalla madre. Sebbene la sequenza drammatica, i paramen-
ti rituali di Penteo, il suo smarrimento e la sua sfilata guidata dal dio davanti al
coro e al pubblico evochino anche nei dettagli una cerimonia iniziatica, il riso
che si vuole scatenare su Penteo non è quello tipico della rinascita, del massi-
mo pericolo corso e scampato. Come il riso che Apuleio farà esplodere frago-
roso intorno a Lucio dopo alcuni passaggi capitali del suo percorso isiaco, ma
prima dell’imbestiamento in asino43, questo riso, voluto da Dioniso, accompa-
gna lo scioglimento apparente prima della cadulta ultima. Richiama quello che
S. Reinach aveva documentato presso i Traci, dunque in una cultura che per i
Greci era particolarmente segnata da Dioniso e dai suoi riti cruenti44, che ride-
vano quando qualcuno era in procinto di morire45.
A teatro, sulla scena tragica, quello che può accompagnare Penteo è un riso-
laboratorio, destinato a stravolgersi in una smorfia, con cui lo spettatore inco-
mincia a confrontarsi con l’inaudito e l’irrapresentabile, per gli occhi e per la
coscienza, dello smembramento del re, delle leggi e dell’ordine che il re rap-
presenta e in cui la città e lui, spettatore, avevano creduto. La tragedia estre-
ma, ai limiti del tragico e dei limiti dello spettacolo tragico, dell’ordine della
rappresentazione classica, se ricorre al modulo topico della commedia, non
lo fa per segnalare la propria crisi, ma metabolizzando senza residui anche la
commedia, suscitando angoscia anche intorno a ciò che aveva fatto sempre e
inerzialmente ridere, come il travestimento e lo scambio intersessuale.
Ma che fare ora, nella nostra contemporaneità, di una drammaturgia così esa-
gerata, spinta oltre il lecito su tutti i livelli, quasi un nuovo inizio della trage-
dia, senza seguito né emuli, negli anni desolati in cui venne rappresentata
postuma? In quale chiave offrire al pubblico contemporaneo un testo così ra-
dicale, che superava le aspettative dei contemporanei e, ora, sfugge a tutte le
norme della nostra verosimiglianza, che non risponde ai clichés del nostro
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43. Apuleio, Asino d’oro 2, 30-32 e 3, 1.12.
44. In Tracia era stata ambientata la Licourgia di Eschilo e Erodoto (V 7) annovera Dioniso,
Ares e Artemide come divinità venerate dai Traci, mentre i loro re adorano Hermes.
45. Traggo la citazione da V. Ja. PROPP 1975, p. 60 che rinvia a S. REINACH, Le rire rituel, in
Cultes, Mythes, Religions IV, Paris 1912, p.111.
fantastico, calibrati sugli effetti speciali? Il registro comico della messa in sce-
na e della recitazione nelle ultime Baccanti di Luca Ronconi per la stagione
INDA 2003 è il chiaro segno della rinuncia del regista ad affrontare un testo
già interpretato in altre stagioni, in altre chiavi e con altri mezzi. E’ la spia —
così almeno credo per darmi ragione di una messa in scena che non me ne
offre altre— della resa del regista al motivo-trappola del riso, disseminato nel
testo dal drammaturgo, la sua risposta spettacolare a una costruzione che gli
appare svuotata di senso e intrattabile, il riso che dovrebbe, nietzschiana-
mente, esorcizzare il pericolo del non-senso e che tradisce smarrimento, pri-
ma di ingenerarlo, a sua volta. Null’altro che questo mi sembra sotteso all’ec-
cesso scenografico ronconiano di quest’ultima edizione delle Baccanti, alle
sue sonorità assordanti, al suo coro colorato e orgiastico di donne gravide, ai
vecchi freaks in cui cala Tiresia e Cadmo. Non dà senso la recitazione strap-
pata di un Popolizio-Dioniso, quell’atonalità che annulla le pause e sfibra a
oltranza il senso delle battute proprie e altrui, dei dialoghi e del testo, quel-
l’espressionismo da marionetta che sembra venire dalle profondità dell’in-
conscio, meccanico, non troppo umano, dissacrante, che sposta l’attenzione
dai contenuti della drammaturgia alle sue motivazioni, dal teatro al metatea-
tro. Ma questo non voleva per il suo pubblico l’ultimissimo Euripide, con la
sua postuma tragedia delle tragedie: questo, esasperato da Ronconi, era un
gioco teatrofilo con la commedia che forse Euripide aveva concluso con l’O-
reste, prima di lasciare definitivamente Atene e prima del disastro finale.
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